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KLASSISK MUSIK SOM  
IDENTITET  
En præsentation af temaer i publicerede  
selvbiografier
Empirisk baserede studier af musik og identitet udføres ofte på basis af inter-
views, spørgeskemaer, kliniske musikterapi-sessioner, deltagerobservation eller 
musikterapi-studenters korte, utrykte beretninger om musikken i deres eget liv. I 
denne artikel bygger forfatteren derimod på publicerede selvbiografier. Artiklen 
beskriver og diskuterer, hvordan trykte selvbiografier fra tre dirigenter kan forstås 
som udtryk for disse musikeres identitet. Hvilke temaer fra erindringen vælger de 
at fremdrage i selvbiografierne? Hvordan giver de deres liv mening ved at fortælle 
om det i en selvbiografi? Ved at kombinere en musikpsykologisk og en hermeneu-
tisk-litterær tilgang når artiklen frem til, at det på basis af de tre selvbiografier er 
muligt at skitsere disse tre individuelle musiker-identiteter. Selvbiografiens styr-
ke er i denne sammenhæng, at den er en fortælling om hele livet, der giver livet 
mening, formuleret af hovedpersonen. Som hovedpersonens selvrepræsentation 
fortjener den opmærksomhed. 
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Identitet skabes blandt andet gennem den måde, vi fortæller om vores liv. Ned-skrevne erindringer fortæller, hvad der har været vigtigt for forfatteren. Jeg 
interesserer mig i denne artikel for mennesker, der i selvbiografier har beskrevet 
musikkens betydning i deres liv. Det drejer sig om tre dirigenter, der alle har haft 
hovedparten af deres virke i Danmark. For dem har musik alene i kraft af erhver-
vet haft stor betydning. Det er dog ikke brikker til dirigentens erhvervshistorie, 
jeg vil skrive, ej heller en pædagogik-faglig analyse af dirigenters tekniske færdig-
heder. Jeg vil derimod undersøge, hvad musiceringen har betydet for udviklin-
gen af de tre dirigenters identitet – ifølge disse personers selvbiografier. Artiklen 
handler altså om forholdet mellem erindring (som den kommer til udtryk i skrift-
lige livshistorier), musicering og identitet. Hvilke temaer fra erindringen vælger 
dirigenterne at fremdrage i selvbiografierne? Hvordan giver de deres liv mening 
ved at fortælle om det i en trykt selvbiografi? 
Identitet bruges ofte som et meget omfattende begreb. Der findes næppe én 
definition af identitet, som tilfredsstiller alle forskere inden for disciplinerne filo-
sofi, psykologi, sociologi og kulturstudier. Derfor skal jeg præcisere, hvordan jeg 
bruger begrebet her, især med reference til den norske musikforsker Even Ruud.1 
I artiklen bruger jeg identitetsbegrebet om et menneskes „identitetsfølelse“ med 
den dobbelthed, der ligger i, at vi alle har både en personlig og en social kom-
ponent i identiteten. Når vi reflekterer over, hvordan vi bruger musikken til at 
markere, hvem vi er, finder vi interessante mønstre, som er en del af det væv, der 
udgør identiteten, siger Even Ruud og tilføjer, at identitet „… er ikke givet os én 
gang for alle, det er ikke en indre kerne, vi bærer med os gennem livet. Snarere er 
’identitet’ noget vi skaber gennem de historier, vi fortæller om os selv ud fra vig-
tige minder om oplevelser, som har berørt os. Ved at vælge blandt disse minder og 
ved at sætte dem sammen på ny skaber vi et billede af os selv, hvor vi føler sam-
menhæng, kontinuitet og mening i livsforløbet.“2 Han uddyber, at „…identitet 
kan opfattes som en måde at konstruere sig selv på med udgangspunkt i oplevel-
ser fra barndom og ungdom, det vil sige oplevelsen af egen krop, selvoplevelse og 
handlingsberedskab i videre forstand. Videre drejer identitet sig om at placere sig 
selv i en større social sammenhæng, om tilhørighed til tid, sted og historie. Eller 
identitet knytter sig til det at tilhøre en større sammenhæng og opleve mening i 
eksistentiel forstand.“3 Der er ikke nødvendigvis nogen modsætning mellem at 
betragte identitet som noget, der er fast og stabilt, og at se identiteten som noget, 
der udvikler sig, som er underlagt en fortælling. „Vi er hverken totalt fastlåste i 
væremåde eller totalt frie til at bortvælge vores identitet“, præciserer Ruud og 
konkluderer: „Identitet omfatter en tilbageskuende orientering, hvor vi med støt-
te i mindet fremhenter begivenheder og refleksioner, som forankrer fortællingen 
1 Ruud 2013, s. 51-81; Gullestad 1996, s. 24-27. 
2 Ruud 2013, s. 15-16. (Oversat fra norsk af JHK, ligesom de øvrige Ruud-citater).
3 Ruud 2013, s. 16.
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i fortiden. Vi skaber kontinuitet i livsforløbet ud fra forestillinger om noget, som 
faktisk er hændt os. Samtidig har identiteten en fremadskuende dimension. Vi 
identificerer os med personer og værdier, og på den måde siger vi, at vores iden-
titet består af identifikationer, og modvirker dermed tendenser til essentialisering 
af identiteten. … For at opsummere siger vi, at fortid, fremtid, subjektivitet og 
selvrepræsentation danner fire centrale akser i identiteten.“4
At nedskrive sin egen livshistorie er resultatet af et mindearbejde. De hændel-
ser, vi husker, spiller en vigtig rolle i konstruktionen af selvet. Når noget huskes, 
kan det være, fordi det var noget usædvanligt og problematisk, som mødte os 
– både dengang vi oplevede hændelsen og i dag, når vi skriver den ned. Oplevel-
sens betydning ligger blandt andet i, at den kræver at blive forstået og blive sat 
ind i en sammenhæng.5
Musiceringens betydning for identitetsdannelse har været et vigtigt studie-
område inden for musikpsykologien og musikterapiuddannelsen i Skandinavien 
og andre steder siden 1990’erne.6 De studier, der findes, bruger ofte metoder, 
der bygger på interviews, spørgeskemaer, kliniske musikterapi-sessioner og del-
tagerobservation; hvis der bruges skriftlige kilder har det i flere tilfælde været 
musikterapi-studenters korte, utrykte beretninger om musikken i deres eget liv.7 
Mit kildemateriale består derimod af publicerede bøger, der beskriver et helt livs-
forløb vedrørende tre professionelle musikere: dirigent Grethe Kolbe, dirigent 
Francesco Cristofoli og dirigent Frans Rasmussen (se litteraturlisten). Jeg kender 
ikke til, at musikforskere i Skandinavien tidligere har forsøgt at bruge udførlige, 
trykte selvbiografier som kilde til at beskrive musikeres identitet.8 
Det er ikke normen, at professionelle musikere udgiver den slags erindringer. 
Ingen ved dog, hvor mange selvbiografier der er udkommet i Danmark med et 
væsentligt indslag om musikkens betydning i den pågældendes liv. De kan være 
svære at finde, for det bibliografiske søgesystem er ikke så fintmasket, at man 
kan være sikker på at identificere alle de publikationer, man leder efter. Ved søg-
ning efter selvbiografier i bogform, der er publiceret i Danmark efter 1918, har jeg 
foreløbig fundet, at 31 personer har udgivet 33 bøger, der rummer et væsentligt 
indhold om hovedpersonens interesse for klassisk musik.9 Heraf er fem bøger fra 
4 Ruud 2013, s. 62-63.
5 Ruud 2013, s. 80-81. Ruud henviser til, hvordan begrebet mindearbejde er udmøntet af den tyske 
feminist Frigga Haug og den forskningstradition, der er opstået med inspiration i hendes arbejde. 
6 Jf. Ruud 2013 og Bonde 2009.
7 Det gælder Ruud 2013 og Bonde 2013. Bonde 2014 inddrager også korte, skrevne livshistorier fra 
musikforskere.
8 Gramit 2006 er derimod et studie i 51 publicerede tyske selvbiografier, skrevet af forfattere der er 
født mellem 1770 og 1859. Udvalget afspejler bevidst forfattere af mange forskellige professioner, 
idet dog professionelle musikere ikke er medtaget. Gramit fokuserer på musikaktivitet i 
ungdommen. 
9 Der er medtaget både publikationer, der er nedskrevet af hovedpersonen og „fortalt til“ andre af 
hovedpersonen. I to tilfælde har vedkommende skrevet to erindringsbøger/selvbiografier.
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mellemkrigstiden, 12 er fra 1940-79, og 16 bøger er publiceret siden 1980. Ho-
vedpersonerne fordeler sig på dirigenter (8), musikamatører (7), orkestermusikere 
(5), komponister (4), sangere (4) og andre (3).10 Man skal ikke hænge sig i tallene 
i dette udsnit, men det illustrerer, at det ofte har været professionelle, relativt 
kendte musikere, der har udgivet sådanne selvbiografier.
Mit udvalg til artiklen er foretaget blandt disse 31 personers bogpublikationer. 
For at kunne gå mere i dybden med hver enkelt person har jeg valgt at nøjes med 
at behandle tre af bøgerne, der rummer tilsammen 750 sider tekst. Valget af de 
tre personer udsprang af mit ønske om, at de skulle repræsentere professionelle 
musikere, der har virket i Danmark i det 20. århundrede og har beskrevet hele 
deres liv fra barndom til alderdom. Selvbiografierne skulle også rumme stof om 
det private liv, herunder hovedpersonens musikoplevelser (dette er sparsomt be-
lyst i mange af de ældre udgivelser). Desuden besluttede jeg, at hovedpersonerne 
skulle have samme erhverv, for at gøre en sammenligning nemmere. 
Mens Rasmussen autoritativt fremstår som skribent, har Cristofoli og Kolbe 
fortalt deres erindringer til andre personer, der har givet dem skriftlig form. Det 
giver en forskel i tekstens status. I de to sidste tilfælde er teksten dog blevet til 
i tæt samarbejde med hovedpersonen, og denne har godkendt det skrevne før 
trykningen.11 Jeg mener, det er forsvarligt at sammenligne de tre bøger, når man 
er kritisk bevidst om disse forhold.12
Få forskere har inddraget publicerede selvbiografier som kildemateriale til 
studier af musik og identitet. Musikforskeren David Gramit har dog vist, at tyske 
selvbiografier, der er publiceret af „upåfaldende“ mennesker, som er født mellem 
1730 og 1859, kan besvare interessante spørgsmål om „musikkens rolle i folks 
liv“,13 herunder musikaktiviteternes betydning i at „skabe den ’praktiske identi-
tet’, som subjekter konstruerer i et forsøg på at forene praksis og repræsentation“.14 
Den del af identiteten, som selvbiografierne er udtryk for, er det billede af selvet, 
som hovedpersonen ønsker, offentligheden skal se. Man kan derfor også kalde en 
publiceret selvbiografi for hovedpersonens selvrepræsentation.
Jeg opfatter grundlæggende livshistorier som de foreliggende som fortællin-
ger, ikke empiriske data om virkeligheden; det er vel at mærke ikke fiktive hi-
storier, men fortællinger, der giver det konkrete liv mening.15 Jeg er dermed in-
10 Der er kun medtaget selvbiografier, som skildrer mere end én livsfase, derfor er bl.a. Carl Nielsens 
Min fynske Barndom ikke medtaget.
11 Det fremgår af forordet til Kolbes bog, og det er i Cristofolis tilfælde blevet bekræftet skriftligt af 
en søn af en af penneførerne („Cristofoli fik manus til gennemlæsning og godkendelse“ iflg. mail til 
JHK 18. maj 2015).
12 Jf. Kondrup 1982, s. 22 om „joint- eller associate author“.
13 Gramit 2006, s. 162 (samme udtryk bruges s. 163). Oversat af JHK.
14 Gramit 2006, s. 164.
15 Horsdal 1999, s. 10; Ruud 2013, s. 74-81. Se også betragtningerne om „løgn og sandhed“ i Kondrup 
1982, s. 74-76. Kondrup 1994, s. 51, karakteriserer selvbiografi-forfatterens motivation som 
„eksistentielt fortolkende“. Endvidere Wagner-Egelhaaf 2005, s. 41-65.
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spireret af en hermeneutisk-litterær forskningstradition i kulturstudier, hvor en 
repræsentant, Marianne Horsdal, karakteriserer livshistorier på følgende måde: 
„Fortællinger om det liv, der er levet, er en gentagelse, en reproduktion af for-
løbet, som søger at give det mening refleksivt ved at udvælge, hierarkisere og 
placere begivenheder i rækkefølge – og således skabe et plot – ud fra en bestemt 
udsigelsessituation, det punkt hvorfra der fortælles, som er den kontekst, der 
bestemmer forløbets afgrænsning.“16 Antropologen Marianne Gullestad, der lige-
ledes har inddraget selvbiografier i sin forskning, karakteriserer den stærkt øgede 
interesse for selvbiografier siden 1970’erne som et internationalt og tværfagligt 
forskningsfelt.17
I min forskning er jeg desuden inspireret af musikforskeren Christopher 
Smalls bog Musicking. The meanings of performing and listening, der analyserer 
den offentlige symfonikoncert i den vestlige verden i anden halvdel af det 20. 
århundrede. Bogen anviser en ny metode til at forstå musiks betydning. Musik 
er ikke bare noderne eller klangen, siger Small. Hans tilgang udmønter sig i be-
grebet „musicking“ (som jeg i det følgende oversætter til „musicering“) i bogens 
titel, og dermed mener han: “At musicere [‘to music’] er at deltage på en hvilken 
som helst måde i en musikalsk performance, hvad enten det er ved at spille eller 
synge, lytte, indstudere eller øve, tilvejebringe materiale til fremførelse (kaldet 
komposition) eller ved at danse.“18 Den mening et stykke musik har, ligger i de 
relationer, der frembringes, når stykket opføres. Der kan være tale om fire slags 
relationer i musicering på et bestemt sted: Mellem lydene, mellem lyd og menne-
ske, mellem menneskene indbyrdes samt mellem de deltagende og verden uden-
for.19 At opfatte relationer og give dem mening er en aktiv proces.20 De relationer, 
vi skaber, viser, hvem vi er. Når vi musicerer, især sammen med ligesindede, 
udforsker, bekræfter og fejrer vi følelsen af, hvem vi er, og kommer til at føle os 
selv mere fuldt og helt.21
Med dette udgangspunkt vil jeg efter en kort præsentation af de tre dirigen-
ter og deres bogudgivelser fokusere på seks temaer: Hovedpersonens musikople-
16 Horsdal 1999, s. 39 (se også Horsdal 2008, s. 16).
17 Gullestad 1996, s. 14-18. Litteraturforskeren Johnny Kondrup har fastslået, at i 1980’erne 
fik den internationale, videnskabelige litteratur om selvbiografien et „eksplosivt omfang“, jf. 
Kondrup 1994, s. 577. Hans oversigt over forskningshistorien findes sammesteds s. 517-92. Dét, 
sociologien kalder „den biografisk narrative metode“, har lighedspunkter med min tilgang, men 
bruger interviews som sit empiriske materiale, jf. Antoft og Lund 2005.
18 Small 1998, s. 9 (min oversættelse fra engelsk, ligesom for de øvrige Small-citaters vedkommende, 
JHK). For en placering af Small i et faghistorisk og videnskabsteoretisk lys, se Kaargaard og Krogh 
2014. Nogle musikforskere mener, at „musicking“ i dansk oversættelse behøver et helt nyt begreb 
(„musikeren“), som det afspejler sig i Kaargaards og Kroghs titel; jeg følger dog Lars Ole Bonde i 
min brug af begrebet „musicering“ (han argumenterer for denne oversættelse i Bonde 2009, s. 26-
29).
19 Small 1998, s. 13, 47-48.
20 Small 1998, s. 112.
21 Small 1998, s. 141-42.
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velser i barndommen; musik som identitetsmarkør i ungdommen og den tidlige 
voksentilværelse; karrierevalget; særlige metaforer og grænseoverskridende mu-
sikoplevelser; de afgørende værdier i musiceringen samt fortællingernes helhed.
Tre dirigenter
Grethe Kolbe (1910-97) voksede op som enebarn på Frederiksberg. Da hun var 
10 år gammel flyttede familien ind i en stor moderne lejlighed på Falkoner Allé. 
Faderen var kommunal embedsmand, og den klaveruddannede mor underviste 
privat på instrumentet. Grethe uddannede sig som violinist på Det Kongelige 
Danske Musikkonservatorium 1930-35. Da faderen i denne periode krævede 
skilsmisse, blev Grethe Kolbe boende i lejligheden på Falkoner Allé sammen med 
moderen (d. 1976), og hun overtog boligen efter denne. Allerede i begyndelsen 
af konservatorietiden dannede Kolbe en spillegruppe, der senere blev til ama-
tørorkestret „Grethe Kolbes Orkester“. Det eksisterede helt til 1962. Sideløbende 
hermed spillede hun i egen private strygekvartet og i det professionelle „Det nye 
dameorkester“, foruden at hun fungerede som gæstedirigent i ind- og udland. Da 
hun i 1951 overtog den kunstneriske ledelse af RadioUnderholdningsOrkestret, 
blev hun Danmarks første kvindelige chefdirigent. Denne post bestred hun indtil 
1978, og den befæstede hendes berømmelse som dirigent af operetter og anden 
glad og let klassisk musik. Som pensionist oprettede og dirigerede hun et ældre-
amatørkor.
Bogen „Jeg mærkede suset“ (272 s., 1999) er blevet til i tæt samarbejde med 
moderens niece Annie Brøndsholm, der har nedskrevet den i jeg-form og udgivet 
den på basis af Kolbes scrapbog og talrige interviews med Kolbe. I forordet siger 
Brøndsholm: „Jeg kunne forsikre hende [Kolbe] om, at det hun var bange for, at 
hendes liv let kunne være skrevet i sand, nu ikke kom til at gå i opfyldelse. Den 
kamp, hun havde kæmpet som kvinde i en mandsdomineret verden, var der in-
gen grund til at skjule for eftertiden.“22 Kolbe valgte aldrig at gifte sig, og de to 
kvinder har været enige om, at det kønslige aspekt skulle være et tydeligt tema i 
bogen.
Francesco Cristofoli (1932-2004) var andengenerationsindvandrer, da faderen 
var kommet til Danmark i 1920’erne fra landsbyen Sequals i Norditalien 100 km 
nordøst for Venedig. Francesco voksede op i et håndværkerhjem på Frederiksberg, 
hvor faderen var specialist i mosaik- og terrazzofaget, mens den ligeledes itali-
enskfødte mor var hjemmesyerske. Man talte det regionale sprog friulansk i Cri-
stofolis barndomshjem, og han har livet igennem besøgt Sequals mindst en gang 
om året. Drengen fik interesse for klaverspil og korsang, og det førte til, at han 
22 Kolbe 1999, s. 8.
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læste til magister i musikvidenskab på universitetet i København. Dirigentstu-
dierne begyndte i 1955 med et studieophold på La Scala (Milano) og i Bayreuth, 
og de fortsatte i 1960’erne hos den verdensberømte Sergiu Celibidache. Cristofoli 
var 1956-64 repetitør og dirigent ved Det Kongelige Teater og debuterede med 
Radiosymfoniorkestret i 1966, ligesom han dirigerede en række andre orkestre i 
ind- og udland. Intriger ved operaen i Rom samt en optrækkende skilsmisse førte 
til at Cristofoli i 1972 valgte at blive ansat ved Den Jyske Opera, først som dirigent 
og kunstnerisk leder og 1981-96 som operachef. Her blev han kendt for sine to 
samlede opførelser af Wagners Nibelungens Ring og for sit engagement i gennem 
turneforestillinger at bringe operaen ud til et stort publikum. 
Bogen Liv og musik (192 s., 1996), der i undertitlen kaldes „autobiografiske 
skitser“, fortælles i jeg-form. Den er blevet til på initiativ af foreningen Operaens 
venner, hvorfra to medlemmer har sammenskrevet den på basis af deres inter-
views med hovedpersonen samt portrætudsendelser med hans fortælling i Dan-
marks Radio og TV2. Bogen har hældning mod memoirer (hvor andre personer 
og forhold er mindst lige så vigtige som hovedpersonens eget liv). Der fortælles 
forholdsvis lidt om de to hustruer og privatlivet i øvrigt, skønt Cristofoli betegner 
Grethe Kolbes selvbiografi, 
’Jeg mærkede suset’. En 
biografi om Grethe Kolbe 
(1910-1997). Den før-
ste kvindelige orkester-
dirigent. Fortalt til Annie 
Brøndsholm. Udgivet på 
Forlaget Skytten 1999. 
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sig som et „familiemenneske“.23 To særlige temaer i bogen er Cristofolis dobbelte 
nationale tilhørsforhold og hans ateistiske, naturvidenskabeligt inspirerede livs-
syn.
Frans Rasmussen (f. 1944) er den yngste af de tre. Han voksede op i en bor-
gerlig familie i Aalborg, hvor faderen var apoteker og moderen førstemand på 
apoteket, ledende medlem af Dansk Kvindesamfund og lokalpolitiker. Forældre-
nes ægteskab var lidenskabeligt, men „aldrig lykkeligt“.24 Rasmussen uddannede 
sig efter 1961 på klaver, obo og i kordirektion på Det Kongelige Danske Musik-
konservatorium. Han debuterede i 1976 som dirigent for Radiosymfoniorkestret 
og har siden dirigeret alle landsdelsorkestrene, RadioUnderholdsningsOrkestret 
samt på Det Kongelige Teater og Den Jyske Opera. 1981-86 var han syngemester 
23 Cristofoli 1996, s. 77.
24 Rasmussen 2014, s. 23.
Francesco Cristofolis 
selvbiografi, Liv og musik. 
Autobiografiske skitser af 
Francesco Cristofoli, fortalt 
til operavenner. Fortalt til 
Flemming Christiansen 
og J. Krisand og udgivet 
af Operaens Venner 1996. 
(Design: Carsten Scheuer, 
foto: Søren Raundal).
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på Det Kongelige Teater. Også korene Ars Nova og Canzone har han dirigeret, 
ligesom han fremtrådte i TV med forskellige „skæve kor“. 
Rasmussen har været formand for Kapelmesterforeningen. I 37 år var han des-
uden lærer på musikkonservatoriet i København. Selvbiografien dækker både 
karrieren og privatsfæren (det sidste bl.a. gennem mange fotos). Den er tilegnet 
„alle mine støtter“, hvoraf nævnes to brødre, den tredje hustru og en halvsø-
ster.25 Bogen Brobyggeren med dirigentstokken (281 s., 2014) er mere springende 
komponeret og mere præget af erindringsglimt end de øvrige dirigentbøger. Tre 
særlige temaer er den ulykkelige skolegangs betydning, musikpædagogik samt 
„koner og børn“ i tre ægteskaber.
25 Rasmussen 2014, s. 5.
Frans Rasmussens selv-
biografi, Brobyggeren med 
dirigentstokken. Udgivet på 
Nyt Nordisk Forlag Arnold 
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Tidlige musikoplevelser
Alle tre dirigenter erindrer betydningsfulde musikoplevelser fra barndommen. 
Kolbe beretter i begyndelsen af fortællingen om sit helt forskellige forhold til fa-
deren og moderen. Faderen var meget skuffet over, at han ikke fik en søn, og når 
enebarnet Grethe (der aldrig legede med dukker) klatrede i træer og „blandede 
blod“ med drengene, risikerede hun at få lussinger af faderen. Alt i alt brød hun 
sig ikke om sin far, og af positive musikoplevelser med ham nævner hun kun, når 
han sang Heises romancer for gæster, mens hun lå musestille under flyglet.26 Fa-
derens koncerter med sangkoret Ydun i Casino gav anledning til, at Grethe kunne 
danse bagefter, „det var jo herligt“ (hvorimod korsangens indtryk på Grethe ikke 
nævnes).27 Far og datter synes sjældent eller aldrig at have spillet sammen (og da 
forældrene blev skilt, ophørte Kolbes forhold til ham). Til moderen var relationen 
fuldstændig anderledes: „En dyb kærlighed og en gensidig beundring eksisterede 
mellem mor og mig.“28 Hjemmefra husker Kolbe, når hun sad på morfaderens 
knæ, „allerede før jeg kunne gå“, og „i timevis“ fandt små melodier på klaveret.29 
Hun kalder denne morfader for sin barndoms bedste ven, og i ham fandt hun til-
syneladende et positivt modstykke til sin far. De tidlige, positive musikoplevelser 
gik hånd i hånd med, at Grethe følte sig forkælet og elsket af sine morforældre. 
Det var også dem, der forærede hende en violin som seksårig. Der blev ofte spillet 
kammermusik med gæster i barndomshjemmet, og Grethe husker, at moderen var 
en „strålende“ pianistinde, og at „det var så hyggeligt alt sammen“.30 Moderen 
underviste tidligt Grethe i klaverspil, og det var konfliktfrit, idet „jeg havde så 
nemt ved det“ (men ellers fortæller Kolbe ikke detaljer om sit sammenspil med 
moderen).31 Grethe ønskede efterhånden brændende at være med i de private 
optrædener, som fandt sted med familie, klaverelever og venner. Hun begyndte 
derfor at gå til undervisning på sin violin. Undervisningen om søndagen blev 
kombineret med hyggelige besøg og overnatning hos bedsteforældrene, som hun 
også regelmæssigt spillede for, og altid blev hun rost, for „de syntes hele tiden, 
der var fremskridt“.32 En stor koncertoplevelse i Det Kongelige Teater, der fik den 
lille pige til at føle et „sus“ igennem sig, vidner om den „helt spontane begej-
string“, orkestermusik vakte hos hende i en ung alder (se senere). 33 
Knap så entydigt positive var de musikoplevelser som Cristofoli og Rasmus-
sen fik i barndommen. Cristofoli var den eneste af de tre, der kom fra et hjem, 
26 Kolbe 1999, s. 20, 23.
27 Kolbe 1999, s. 23.
28 Kolbe 1999, s. 16.
29 Kolbe 1999, s. 25.
30 Kolbe 1999, s. 27, 20.
31 Kolbe 1999, s. 27.
32 Kolbe 1999, s. 29.
33 Kolbe 1999, s. 17.
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hvor „musikken som sådan ikke spillede nogen speciel rolle“.34 Han kalder dog 
sine forældre for „ikke umusikalsk“ (far) og „decideret musikalsk“ (mor).35 Den 
sidste hørte ofte opera i radioen og sad og sang med. Francesco hørte også sla-
gere i radioen og optrådte med dem for en nabo (som belønnede ham med en 
femøre derfor). Cristofoli har dog svært ved at sige, hvordan hans forhold til mu-
sikken egentlig startede. Klaverspil så han i en film, hvorefter han ved et bord 
derhjemme legede, at han spillede, mens han sang til. Da knægten viste interesse 
for klaverspil, fik faderen byttet sig til et klaver (og da Christofoli blev god nok, 
tilbyttede han sig klaverundervisning hos komponisten Herman D. Koppel mod 
at undervise Koppel-familien i italiensk). Hos den første „tilfældige“ klaverlærer 
spillede Francesco salonmusik, så han kunne spille Nonnens bøn som et af sine 
slagnumre, når tanter og andre skulle høre ham spille; Francesco husker, at tan-
terne „var ved at dåne de steder, hvor man krydsede hænder“.36 Han har faktisk 
brugt nummeret livet igennem, og det fik altid „hele armen hvad sentimentalitet 
angår“.37 Alt i alt havde Cristofoli hverken mange eller tidlige erindringer om 
musicering i barndommen. Og dog følte han sig set og anerkendt for sin musik på 
klaveret og udlevede følelser her. 
Frans Rasmussens musikoplevelser i barndommen var modsætningsfyldte og 
ind imellem åbenlyst problematiske. De første seks år kaldes i almindelighed 
„lykkelige“, men Frans oplevede tidligt, at han var anderledes, „ret vild og vold-
som“, og han følte sig tidligt „alene“ i den store familie. Det store sorte flygel i 
dagligstuen var den eneste „ven“, han altid havde, det „gav tryghed“.38 Det lagde 
en skygge over barndommen og blev „traumatisk“,39 at den elskede og beundrede 
ældste storebroder som følge af en tidlig meningitis vistnok var præget af en hjer-
neskade. Han opførte sig i hvert fald uforudsigeligt, aggressivt og stedvis sadistisk 
over for Frans, bl.a. kunne storebroderen finde på at vække ham midt om natten 
og tvinge ham til at spille et stykke på flyglet for derefter at prygle ham. Samtidig 
er nogle af de mest vidunderlige musikoplevelser også knyttet til storebroderen, 
fx da de to som helt unge mænd en sommernat vandrede gennem Københavns 
gader og sang Mendelsohns duetter.40 Rasmussen husker positive oplevelser som 
de af faderen foranstaltede sammenspils- og fællessangs-lege for apotekersønner-
ne i dagligstuen samt apotekerens visesang og guitarspil.41 Frans’ „hunger efter 
musik“ var så stor, at forældrene tog den 5-årige med til en symfonikoncert med 
34 Cristofoli 1996, s. 22.
35 Cristofoli 1996, s. 18, opvæksten på Frederiksberg beskrives s. 18-29.
36 Citater fra Cristofoli 1996, s. 23, 25. 
37 Cristofoli 1996, s. 25.
38 Dette og de forrige citater er fra Rasmussen 2014, s. 33.
39 Rasmussen 2014, s. 26.
40 Rasmussen 2014, s. 28.
41 Rasmussen 2014, s. 13, 33.
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Aalborg Byorkester, hvor drengen faldt i søvn, fordi „det var for overvældende“.42 
Også skam i tilknytning til musicering oplevede Frans som barn, nemlig når fa-
deren og sønnerne gik tur på strøget i Aalborg om søndagen, mens apotekeren 
højlydt sang neapolitanske serenader.43 Musicering alene sammen med mode-
ren nævner Rasmussen derimod kun én gang: I hans tidligst erindrede billede af 
hende synger hun en „vidunderlig“ godnatsang for ham, mens hun græder lige 
så stille.44 Positivt, og vel nærmest en slags selvterapi, var ubetinget Frans’ eget 
klaverspil, der blev en daglig foreteelse fra 5-års-alderen.45 I hvert fald betegner 
Rasmussen musikken som sit „helle“ og „bestandigt min livline“.46 Det gjaldt 
især i skoletiden, der kaldes „helvede på jord“ og i øvrigt karakteriseres: „… i de 
ti år jeg gik i skole, erindrer jeg ikke en eneste dag, hvor jeg ikke var ulykkelig 
over at være der“.47 Frans overlevede ved bestandig at drømme sig hjem til det 
store flygel og til de små stykker af Beethoven og Mozart, der stod og ventede på 
ham ved hjemkomsten – de føltes som „stemmer fra det høje!“.48 Kun morgensan-
gen og musiktimerne var oaser i skolelivet („Her var jeg med, endog i toppen“), og 
han husker med taknemmelighed „de mange sange, [at] møde den koriske eufori, 
sanglegene og sødmen derved“.49 Sangene og sanglegene var det nærmeste, han 
kom til „kollektiv forståelse og oplevelse“ i sine første mange år i skolen.50
Alle dirigenterne beretter primært om musicering i familiens skød. De erin-
drer i, hvad Even Ruud definerer som det personlige rum, ét af de fire „rum“ el-
ler „spor“ i erindringen, hvor musik spiller en særlig rolle. Det personlige rum 
er det sted i identitetsdannelsen, hvor vi erindrer erfaringer, typisk grundlagt i 
barndommen, af tryghed og følelsesmæssig opladning knyttet til musicering.51 
Musikken udløser tidligt følelser i os og bliver en måde at kanalisere og ventilere 
følelser på. I samværet med andre mennesker udvikler vi kropsbevidsthed, fan-
tasi, sprog og kompetence. Musicering giver rum for oplevelse af at mestre, af at 
stole på egne færdigheder og handlemuligheder.
42 Rasmussen 2014, s. 155.
43 Rasmussen 2014, s. 17.
44 Rasmussen 2014, s. 14. 
45 Rasmussen 2014, s. 44.
46 Rasmussen 2014, s. 33.
47 Rasmussen 2014, s. 36.
48 Rasmussen 2014, s. 37.
49 Rasmussen 2014, s. 38.
50 Rasmussen 2014, s. 38.
51 Ruud 2013, s. 82.
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Musik som identitetsmarkør – det sociale rum
Vi skal herefter fokusere på musik som identitetsmarkør i ungdommen og den 
tidlige voksentilværelse. Kolbe fik sine første musikalske fællesskabsoplevelser 
med verden uden for familien, da hun nærmede sig konfirmationsalderen. Hun 
erfarede, at hendes musikalske færdigheder „gav mig adgang til mange ting“.52 I 
pigeskolen spillede hun med glæde til morgensang og gymnastik, og ofte blev hun 
inviteret til private fester med den bagtanke, at så kunne hun spille for selskabet. 
Det gjorde hun tilsyneladende gerne. Hun husker dog især en bestemt lejlighed 
hos en venindes familie, hvor venindens far i nedladende vendinger bad hende 
spille („hvad tror du, du er med for?“), og hun derfor nægtede – og gik hjem. Her 
var en grænse, sådan ville hun ikke behandles. Da hun kom på Frederiksberg 
kommunale Fortsættelseskursus oplevede hun igen, at hun blev værdsat, når hun 
i madlavningstimerne spillede klaver, og i øvrigt arrangerede fester og „spillede 
på klaveret i timevis“. Kolbe nævner aldrig, hvilken musik, der var tale om. Det 
var tydeligvis musiceringens sociale rolle, der gav hende en dyb tilfredsstillelse: 
„musik skaber liv, inspirerer og løfter op. Man kan ikke fortolke musikken, hvis 
man er anspændt, derfor virker den samtidig afslappende.“53 Disse fællesskabs-
oplevelser i skole- og kursustiden befæstede Kolbes ønske om at musicere og 
komme på musikkonservatoriet. 
Cristofoli spillede hos den lokale organist „mere lødigt stof“ end underhold-
ningsmusik, bl.a. symfonier firhændigt, så han som 14-15-årig kunne fremføre 
store og komplicerede ting meget sikkert på klaveret til elevkoncerter.54 Her fik 
han sine første kollektive musikoplevelser uden for familien. Mest betydning fik 
det, at han på Frederiksberg Gymnasium fik en fremragende lærer, Bo Grønbech, 
der sang danske sange med eleverne og uden for skoletid ledede et glimrende 
mandskor, hvor Cristofoli sang med og blev „hængende“ i nogle år efter studen-
tereksamen. I mandskoret fik han – for første gang – lov til at indstudere et stykke 
ved en prøve. Hos en onkel fik Cristofoli lejlighed til at spille klaver for den ita-
lienske kapelmester på Det Kongelige Teater, Egisto Tango, der boede i Danmark, 
og via Tango kom Cristofoli i teatret første gang til en af hans operaforestillinger. 
Alt i alt vurderer Cristofoli, at han som indvandrerbarn fik mere anerkendelse 
for sine musikfærdigheder hos familien, end hans kammerater gjorde hos deres 
familier, fordi indvandrere som regel ønsker, at deres børn lærer noget og får en 
uddannelse, der er bedre end deres egen.
Rasmussen husker et sted sit barndomshjem som et sneglehus, hvis centrale 
punkt var et flygel.55 De ensomme timer ved flyglet gav ikke fællesskabsople-
52 Kolbe 1999, s. 36.
53 Kolbe 1999, s. 39.
54 Cristofoli 1996, s. 25.
55 Rasmussen 2014, s. 20.
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velser, og det gjorde det heller ikke, når han som dreng sad alene og lyttede til 
jazzplader. Da han kom i puberteten fandt han dem derimod efter en koncertop-
levelse med Tommy Steele ved at spille hans sange på guitar for nogle „skønne 
ungmøer“. Privat havde han lært sig New Orleans jazz på klaver og klarinet. Det 
førte til oprettelsen af et lille skoleband, der spillede rock et års tid, og for tilsy-
neladende første gang fik han en fællesskabsoplevelse med musicering uden for 
familien: „Hvilken succes. Hvilken oplevelse.“56 Det var en ekstra fryd at spille i 
det pågældende „Yellow Rock Band“, fordi bandet brugte byens første elektriske 
forstærker, som Rasmussen havde skabt ud af apoteker-faderens gamle stålbånd-
optager. I konservatorieårene markerede Rasmussen sig ved at spille både jazz og 
rock med ligesindede ved siden af den klassiske uddannelse, og det var usædvan-
ligt på Det Kgl. Danske Musikkonservatorium dengang. Dermed markerede han 
sympati for 60’ernes ungdomsoprør. Rasmussen brugte altså både klassisk, jazz 
og rock til at skabe sig identitet i sin ungdom.
Som eksempel på, hvordan ungdommens musicerings-fællesskab og etniske 
rødder tilsammen kunne bane en sti mellem forskellige musikverdener, skal næv-
nes Cristofolis erfaringer. Han havde ikke – som de øvrige dirigenter – et person-
ligt netværk fra en konservatorieuddannelse. Cristofoli kunne derimod senere i 
livet trække på bekendtskaber fra universitetsstudiet, hvor man ikke blot lærte 
musikteori og -historie, men også musicerede. Det kom ham til gavn, da han i 
begyndelsen af 1960’erne forlod Det Kongelige Teater og stod uden fast arbejde. 
Bruddet med teatret førte til, at han, hustruen og to døtre nedsatte sig i otte år i 
Italien i slægtens gamle landsby, Sequals. Studie- og spillevennerne fra universi-
tetet, der nu sad på afgørende poster i Danmarks Radio, hjalp ham gradvis med 
dirigentopgaver i tilknytning til DR (radiooperaer, studieproduktioner af ny mu-
sik, torsdagskoncerter). Det blev afgørende for Cristofolis interesse for datidens 
nye musik og skaffede ham en række betydningsfulde komponistvenskaber, for 
„musikken blev … først rigtigt interessant, da jeg fik kontakt med komponister, 
hvis værker jeg skulle opføre“.57 
De afgørende fællesskabsoplevelser med musik uden for familien opsøgte el-
ler skabte Kolbe hovedsagelig selv, og hun vaklede ikke i den musikalske inte-
resse for klassisk musik, hun havde lært at kende i barndommen. Violinisten 
Peder Møller blev i øvrigt tidligt en identifikationsfigur, der opmuntrede hende. 
Cristofoli fik sine musikalske fællesskabsoplevelser ved klaverlærerens elevkon-
certer og i tilknytning til gymnasiets musikundervisning. Rasmussen udviklede 
i puberteten en identitet med flere sideløbende musikalske stier, og beskæftigel-
sen med flere former for populærmusik fortsatte livet igennem. Via indgriben fra 
venligtsindede musikalske autoriteter på de rigtige tidspunkter blev den klassi-
56 Dette og det forrige citat er fra Rasmussen 2014, s. 40.
57 Cristofoli 1996, s. 168.
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ske musik hans primære musikbane. Alle tre dirigenter har altså haft mindst én 
„betydningsfuld anden“,58 en personlig relation, der som opmuntringsfigur og i 
forbindelse med læreprocesser har spillet en afgørende rolle (uddybes nedenfor 
under karrierevalget), og alle har haft vigtige musikalske fællesskabsoplevelser i 
ungdommen.
Hvad vi har fokuseret på i dette afsnit, er et eksempel på, hvad Even Ruud 
ville betegne som det sociale rum i identitetsdannelsen. Det er det sted, hvor vi 
erindrer musiceringens rolle i vores udadvendte, offentlige, sociale rolle.59 Her 
får vi fællesskabsoplevelser gennem musicering. Identitet er en refleksionspro-
ces, betoner Ruud, Gullestad og Horsdal.60 Gennem måden, hvorpå vi udfolder 
vores musiksmag, giver vi samtidig udtryk for en række holdninger og værdier, 
som indirekte skaber relationer i det sociale felt. Det drejer sig om oplevelser, 
typisk grundlagt i ungdommen, med brugen af musicering som identitetsmarkør 
og som et middel til at skabe forbindelseslinjer til andre musikalske, sociale og 
kulturelle verdener, herunder til andre mennesker. 
Karrierevalget
Karrierevalget kædes i erindringerne sammen med nogle afgørende musikople-
velser. Kolbe indleder selvbiografien med at beskrive oplevelsen, da hun som 
„lille pige“ var med moderen i Det Kongelige Teater: „Lyset dæmpedes i salen, 
og med ét så jeg dirigenten komme gående ind … Han gik rask og flot ind og steg 
op på podiet. Han nikkede som en hilsen til musikerne, løftede armene, og idet 
orkestret begyndte at spille, var det, som om et ’sus’ gik igennem mig“. Begejstret 
vendte Grethe sig til sin mor og sagde: „Hvor må det dog være spændende at være 
ham“, inden moderen tyssede på hende.61 Kolbes centrale placering af oplevelsen 
i selvbiografien, tillægger den stor betydning i hendes liv som en slags personlig 
vækkelse. Hun gør den til en skæbne med bemærkningen: „Tilsyneladende var 
der allerede i min barndom et eller andet, som lå klar til at blive kaldt frem i 
samme øjeblik, jeg så kapelmesteren komme ind og bestige podiet hin aften i Det 
kgl. Teater.“ Hun fik desuden en usædvanlig ansporing til violinspil, da hun som 
barn skulle medvirke som føl for sin violinlærer ved en musikpædagogisk prøve 
på Musikkonservatoriet. Blandt bedømmerne var datidens meget anerkendte vio-
linist Peder Møller, som opmuntrede hende til at øve sig noget mere og så komme 
igen. Hans „tålmodighed“ bevirkede, at hun kom igen som 19-årig og spillede 
58 Horsdal 1999, s. 133-34.
59 Ruud 2013, s. 139-40.
60 Ruud 2013, s. 52-62, Gullestad 1996, s. 26, og Horsdal 199, s. 76-77. 
61 Kolbe 1999, s. 17.
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til optagelsesprøve på konservatoriet.62 Dirigenterne antyder, men uddyber ikke 
særligt, at der er en sammenhæng mellem musikken og deres kønsidentitet. Kolbe 
udpeger dog en bestemt seksuelt ladet episode som afgørende for hendes valg af 
karriere. Hun havde oprindelig forestillet sig at blive violinist, som det dengang 
ikke var ualmindeligt for kvinder. Det var en ydmygende oplevelse i konservato-
rietiden med violinlæreren Thorvald Nielsen, der gav hende det afgørende skub 
mod dirigentkarrieren. Han standsede hende midt i et stykke, hun forespillede, 
og stillede hende nogle forblommede, seksuelt ladede spørgsmål, som hun i sin 
naivitet ikke svarede på. Nielsen lod derefter en mandlig violinist fortsætte med 
at spille i den pågældende time, „så vi kunne høre, hvordan det skulle lyde“. Kol-
be erkendte, at studiekammeraten var en teknisk dygtigere violinist, men denne 
episode havde Kolbe det „meget, meget dårligt med, og derfor traf jeg min beslut-
ning om at blive dirigent“.63 I situationen afviste hun (bevidst eller ubevidst) at 
underlægge sig lærerens mand-kvinde flirt, og følte sit violinspil degraderet af en 
mand (eller måske to mænd i forening). Reaktionen var ifølge selvbiografien at 
bestemme sig for mandefaget dirigent. Hun var da ca. 23 år.
Cristofoli var med sine svagere og senere musikoplevelser i barndommen længe 
tøvende overfor valget af karriere, som voksede frem gennem praktisk musicering 
uden nogen formel konservatorieuddannelse. Vendepunktet, der førte til en pro-
fessionel musikkarriere, var, da han i 1951 hørte generalprøven på Wagners Me-
stersangerne på Det Kongelige Teater. En nabos genfortælling af Wagner-operaers 
handlinger havde „sat fantasien i sving“ hos barnet Francesco, men ellers havde 
alle bekendte advaret mod den „usunde“ Wagner. Generalprøven betegnes som 
en „vidunderlig“ musikoplevelse. Andre Wagner-operaer spillede han derefter 
selv i klaverudgave, foruden at han opsøgte dem i Den Amerikanske Ambassades 
pladesamling.64 Klaverelevforholdet til Herman D. Koppel ledte videre til musik-
studiet på universitetet og operainteressen til, at Cristofoli begyndte som statist 
og repetitør på Det Kongelige Teater. 
Wagner-oplevelsen bevirkede, at „en helt ny verden åbnede sig for mig“.65 
Hvilket igen i forbindelse med specialeskrivning på universitetet førte til et stu-
dieophold på La Scala, der fik ham til at indse, at det var dirigent han skulle være. 
Cristofoli oplevede først mesterskab som klaverspiller, derefter som dirigent. Den 
første, positive erfaring med dirigenterhvervet måtte dog befæstes, før karriere-
valget var endeligt. Da Cristofoli mødte modstand fra Det Kongelige Kapel i 1958 
og senere, tog han 1961-63 på dirigentkurser i Siena hos Celibidache. Først her 
kom den selvlærte Cristofoli „ind i en læreproces, der virkelig betød meget“, 
62 Kolbe 1999, s. 28.
63 Kolbe 1999, s. 45.
64 Cristofoli 1996, s. 28-29.
65 Cristofoli 1996, s. 29.
Klassisk musik som identitetKulturstudier Nr. 2, 2015 16/27
82
idet han fik sin afgørende mesteroplevelse som dirigent.66 Det blev god proces, 
fordi Celibidache ud over at være kunstner var „et utroligt intellekt“, der også 
holdt foredrag om „musikkens fænomenologi“. Den særlige forening af praksis 
og musikteori i Celibidaches person var åbenbart den impuls, som akademikeren 
Cristofoli behøvede for at skabe sig en afklaret identitet som musiker.
Rasmussens dobbeltbundne og ikke konfliktfri musikoplevelser i barndom-
men gjorde, at han i første omgang blev sporet ind på karrierevalget, da en lo-
kal musikautoritet opfordrede ham til en klassisk, professionel musikerkarriere. 
Vendepunktet i ungdommen kom, da Jens Schrøder, chefdirigent og kunstnerisk 
leder for Aalborg Byorkester, hørte ham spille klaver. Schrøder opfordrede og 
vejledte Rasmussen til at blive professionel musiker via Det Kongelige Danske 
Musikkonservatorium, og forberedelsestiden til optagelsesprøven blev for Ras-
mussen „det skønneste halve år i mit liv … alt var eventyrligt“.67 Her lærte han 
disciplineret øvning og fik fornemmelse af at kunne mestre et instrument. På et 
musikkollegium på Frederiksberg fandt Rasmussen derefter et frugtbart socialt og 
fagligt fællesskab. I Herman D. Koppel (som han kendte fra dennes besøg i barn-
domshjemmet) fik han et myndigt forbillede som hovedfagslærer i klaver gen-
nem alle konservatorieårene, skønt Rasmussen ikke var specielt interesseret i den 
tekniske side af klaverspillet. Det var en anden af hans lærere, Jørgen Jersild, der 
sporede ham ind på dirigenterhvervet med ordene: „De er blevet begavet med ev-
nen til at samle mange menneskers opmærksomhed omkring Dem. Brug den, De 
skal være dirigent“.68 Han fik mod (og afklaring) til at følge sit musikalske talent 
til fordel for den klassiske musik, da Schrøder og Jersild greb ind i hans livsbane. 
Jersilds replik gøres af forfatteren til rette ord på rette tidspunkt. Måske fortæl-
ler Rasmussen hermed, at han på afgørende tidspunkter i sit liv har været meget 
påvirkelig over for, hvad musikautoriteter har rådet ham til. Han synes selv lidt 
i tvivl om årsagen til karrierevalget, herunder hvilken rolle tilfældet har spillet. 
Adskillige musikalske begivenheder i hans liv fortælles som sidestillede episo-
der uden at være kædet sammen. Det gælder fx oplysningen om hans første job 
som dirigent for et folkekor i svigerforældrenes hjemsogn i nærheden af Korsør. 
Ansættelsen begrundes ikke, og der fortælles ingen oplevelser eller erfaringer fra 
arbejdet med koret. Rasmussen konstaterer blot, at „her blev kimen lagt til den 
store del af mit liv, som blev korsangen“.69 Rasmussen begrunder derimod, at han 
gjorde et bevidst karriereskift i 2003, da han opsagde sin stilling som docent på 
Det Kongelige Danske Musikkonservatorium for derefter kun at lave, hvad han 
havde lyst til. Det blev til en lang række indstuderinger og koncerter med „skæ-
66 Cristofoli 1996, s. 54-65.
67 Rasmussen 2014, s. 43-44.
68 Rasmussen 2014, s. 63.
69 Rasmussen 2014, s. 76.
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ve“ amatørkor fra blandt andet Urbanplanen, Vollsmose og socialpsykiatrien i 
Odsherred.70 
Kolbes karrierevalg som musiker synes tidligt at have været indlysende for 
hende. Det ligger allerede i barndommen med moderen og Peder Møller som 
identifikationsfigurer. Hun fremhæver sine tidlige erindringer om at ønske at stå 
frem som kvinde-i-mandefag i musikverdenen og tolker derved (i lyset af sine 
senere erfaringer) sit liv som en kvindekamp. Cristofoli var med sine mindre 
intense musikoplevelser i barn- og ungdommen længere om at beslutte sig, ven-
depunktet var en stor musikoplevelse som 19-årig. Rasmussen blev sporet ind på 
karrierevalget af en lokal musikautoritet. Alle forfattere fremhæver en personlig 
relation til en eller to personer, der har haft en afgørende betydning for karriere-
valget.
I tidens og stedets rum kan vi erindre, hvor i verden vi kommer fra og føler os 
tilknyttet, hvilken „tid“ vi hører hjemme i, og hvilket tidsforløb, vi har gennem-
levet, siger Even Ruud.71 Her erindrer vi konkrete betydningsfulde episoder, hvor 
vi via musicering er knyttet til geografiske steder og historiske øjeblikke i vores 
liv. Det kan også være overgange til en ny fase i livet. Musikken bliver markør 
af vigtige tid-sted-oplevelser. I dette erindringsrum kan der hos vore dirigenter 
peges på mange musikoplevelser, der fungerer som råstof for selvbiografien og 
selvdefinitionen – for eksempel dem som blev afgørende for karrierevalget. Her er 
det centrale selvbiografiens kobling mellem bestemte begivenheder og de „histo-
riske“ øjeblikke, der bruges til at begrunde livets videre vej (dvs. karrierevejen). 
Musiceringens metaforer
De tre dirigenter har alle en metafor for den unikke oplevelse med musik. Det er 
musikoplevelser, der har fået dem til at bruge sproglige metaforer for at forklare 
dét, der hverken lader sig fremstille med hverdagssprog eller musikalsk fagsprog. 
Kolbe bruger i bogtitlen og undervejs i fortællingen „suset“ som en metafor. Hen-
des barndomsoplevelse af „suset“ i Det Kongelige Teater er første gang, hun får 
sådan en højdepunktsoplevelse. Kolbe beskriver senere i bogen blandt andet „su-
set“ som en svæveoplevelse: „Der ringer en lille klokke, fordi alt pludselig går op 
i en højere enhed. Det føles, som havde jeg 30 vinger på, og ingen rummand på vej 
til Mars ville kunne hamle op med mig“.72 Denne transpersonlige oplevelse fik 
hun blandt andet, da hun, som et „højdepunkt“ i livet i februar 1945 dirigerede 
Det Kongelige Kapel ved en offentlig koncert – „noget der hidtil havde været for-
beholdt mændene“. Det tog hende „uger, nej måneder at ’komme ned på jorden 
70 Rasmussen 2014, s. 209-25.
71 Ruud 2013, s. 197.
72 Kolbe 1999, s. 68-69.
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igen’ efter sådan en aften“.73 Beskrivelsen er flettet sammen med en diskussion 
af mænds og kvinders helt forskellige udtryksformer i musik: Kvindepsyken er 
lidt tilbageholdende, men „vi kvinder“ finder ting i musikken, som mænd ikke 
har blik for; kvinder har en bred farvepalet, mens „masser af“ mandlige dirigenter 
kun har sort og hvidt.74 Beethoven stod i øvrigt hendes hjerte nær, fordi han var 
„som en stor Gud og derfor os alle ufattelig nær“. 75
Cristofolis metafor for den sublime musicering er „ånd“. Det bunder i hans 
grundlæggende livssyn: Det var The Big Bang, der skabte universets dynamik, 
og denne ekspansion „havde i sig som et kim – Mozart, for at være konkret. Jeg 
kunne også sige – kimen til det uforklarlige begreb: ånd“.76 Derfor mener han 
desuden, at nutidens seriøse komponist udfører en nødvendig research, „der bør 
sidestilles med videnskabens grundforskning“.77 Cristofoli udtrykker i øvrigt få 
detaljer om sine musikalske oplevelser, måske som følge af den professionelle 
distance, han har behov for i forhold til arbejdskolleger og sangere,78 måske fordi 
han ikke er blevet bedt om detaljerede beskrivelser af bogens penneførere. Han 
ser sin chefperiode på Den Jyske Opera som sit livs højdepunkt – „naturligvis 
med alle Wagner-forestillingerne som det absolutte højdepunkt. Men også med 
det moderne repertoire, som jeg altid har udvist stor interesse overfor og været 
med til at promovere.“79 Cristofoli anser Wagner for specielt værdifuld at beskæf-
tige sig med, fordi han som kontroversielt 1800-tals menneske rummer alle de 
forudsætninger, som også gælder i dag: Græsk drama, nordisk mytologi, kristen 
tradition osv. Wagner har bearbejdet myterne i dramatisk-digterisk form og mu-
sikalsk iklædning, så hans værker i dag „har en elementær appel, man kan nyde, 
uden at man behøver at gå ind på hans filosofiske livsanskuelser.“80 „Det er en 
urform at udtrykke sig dramatisk med sang og musik“.81 Denne urform er ånd, 
forstår man. 
Rasmussens hyppigt brugte metaforer er „forførelse“ og især „sort sol“ (et 
zoologisk fænomen hos store stæreflokke). Han mener, at „den musikalske for-
førelse“ er nøglen til dirigentens succes over for musikerne, „… den forførelse, 
som vi benytter over for vores børn eller vores elskede, når vi ønsker, de skal få 
del i en rig oplevelse eller erfaring, vi har haft eller gjort“.82 Hvis det lykkes, så 
er det en transpersonlig oplevelse, der frembringes ved ordløs kommunikation. 
73 Kolbe 1999, s. 94-100; citater fra s. 94 og 100.
74 Kolbe 1999, s. 98.
75 Kolbe 1999, s. 81.
76 Cristofoli 1996, s. 7.
77 Cristofoli 1996, s. 175.
78 Cristofoli 1996, s. 11.
79 Cristofoli 1996, s. 167.
80 Cristofoli 1996, s. 132-35.
81 Cristofoli 1996, s. 178.
82 Rasmussen 2014, s. 67.
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Oplevelsen er smuk, bevægende og dramatisk – „som flyvende persiske tæpper, 
der changerer i alle farver mellem sølvhvidt og sort“, fylder stærene himlen. Til-
svarende for menneskene i musiceringen: „Ved hjælp af kroppens millioner af 
sensorer bliver man et i en kollektiv tilstand og kraft. Styret af musikkens og til 
dels dirigentens vilje.“83 Under en orkesterprøve med Greve Harmoniorkester, 
som blev overværet af et kursushold, der dyrkede sorgterapi, oplevede Rasmus-
sen „hundredtusinder af stære, der flyver i sort sol. Vi fløj.“84 Rasmussen har haft 
nogle af sine største musikoplevelser, da han indspillede dansk romantisk musik 
for kor; indspilningen af Niels W. Gades værker for soli, kor og orkester kaldes 
„en næsten guddommelig oplevelse“.85 
Det transpersonlige rum er ifølge Even Ruud det sted i erindringen, hvor vi 
husker oplevelser, hvor musikken bringer os ud over os selv og giver os en følelse 
af at være uden for tid og rum.86 Det er grænseoverskridende oplevelser, hvor 
musicering lukker op for ’det helt anderledes’; højdepunktsoplevelser, svæveop-
levelser, religiøse og ekstatiske oplevelser, men også oplevelser af tvivl på religio-
nen eller meningen med livet. Kolbes metafor beskriver en oplevelse, hvor hun 
flyver – vist alene – og nogle gange har svært ved at komme ned igen. Cristofolis 
„ånd“ er en mytisk urform, og Rasmussens „sort sol“ udtrykker forførelse, hvor 
dirigent-jeg’et flyver samtidig med, at det går i ét med kollektivet. 
Værdier og drivkræfter
Hvad tillægger dirigenterne afgørende værdi i deres livs musicering, hvad enten 
det er livsværdi eller noget, der tilskrives musikken som fænomen? I tilknytning 
hertil: Hvad har været dirigenternes drivkraft?
Skærer vi ind til benet, har musiceringens værdi og største betydning, som 
Kolbe formulerer det, været at sprede glæde til lytterne og selv at få et åndeligt 
rigt liv. Hun tillægger idealistisk Beethovens musik en evne til at fremkalde „bed-
re og skønnere følelser hos mennesker end dem, der behersker verden“, eftersom 
musik begynder der, hvor ord ikke længere slår til.87 Hun har siden ungdommen 
levet efter den overbevisning, at rigdom i form af „alverdens guld“ ikke giver 
glæde og tryghed; „de sande værdier“ er derimod dem, vi har i os selv. Kolbe har 
derfor gjort, hvad en kunstner ifølge hende må gøre, nemlig fulgt sin samvittighed 
og givet sit inderste væsen til, hvad hun kalder den kunstneriske udformning: 
„Gør man det, føler man en dyb glæde, hvis tonesproget får den rette samklang 
83 Rasmussen 2014, s. 249.
84 Rasmussen 2014, s. 242.
85 Rasmussen 2014, s. 128.
86 Ruud 2013, s. 236. Gabrielsson 2011.
87 Kolbe 1999, s. 81.
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i orkestret, og mærker man kontakt med sine tilhørere, ja så har man aldrig væ-
ret rigere.“88 Således udtrykker Kolbe eksemplarisk, at hendes livs drivkraft har 
været at skabe relationer til publikum. Det handler vel at mærke om en bestemt 
slags relationer, „ikke så meget om dem, der faktisk eksisterer i vores liv, som om 
dem, vi ønsker skal eksistere og længes efter at opleve“, 89 som Christopher Small 
meget fint har udtrykt det. Den største konflikt, musiceringen har afstedkommet 
for Kolbe, har været modstanden mod kønnet, idet hun efter krigen mødte en mur 
af modstand i København over for det at være kvindelig kapelmester. Koncertar-
rangører og folk i al almindelighed betragtede kvindelige dirigenter som „noget 
pjat“.90 Den værdi, hun har udfoldet på dette område, er som sagt at musicere 
med „nuancer“ og „alle farver“, at „finde ting som mænd ikke har blik for“. Kolbe 
nævner af forbilleder primært Peder Møller og den næsten guddommelige Beet-
hoven. Møller hjalp hende (i konservatorietiden og senere) „til at overvinde den 
gamle angst for ikke at være god nok og indgød mig en masse gå-på-mod“. Des-
uden lærte han hende at have „ubegrænset tillid til mine egne skabende evner“.91
Francesco Cristofoli tilskriver sig en „fightermentalitet“ og en åbenhed over 
for tilværelsens mange uforklarlige sider.92 Det gælder også, når han kunstnerisk 
skal forsvare de værker, han opfører, at „jeg befinder mig bedst i fighten, dvs. i en 
søgen, i en skepsis og tvivl, fremfor i en stilstand og dyb tro“.93 Hans tilværelses 
værdier har i øvrigt været kærlighed, venskab og „alle de oplevelser, man kan få 
… oplevelser i alle former“.94 Familieuniverset har spillet en stor rolle,95 og da 
han i Italien blev rodet ind i operahusenes uigennemskuelige intriger, følte han 
sig derfor som en „bonderøv“ og foretrak at returnere til Danmark.96 Hans største 
problem kom helbredet i 54-55-års alderen til at udgøre: En blodprop og en ef-
terfølgende depression gjorde opførelsen af Wagners samlede Ring i 1987 til „en 
forfærdende oplevelse“. Han fik fire år senere en by pass operation og arbejdede 
ihærdigt for at dirigere endnu en Ring-opførelse – han musicerede kort sagt med 
livet som indsats. Her slutter bogen i 1996 med et kapitel om religion og tilvæ-
relsens værdier, kort før Cristofoli blev tvunget til at opgive at fuldføre sin anden 
Ring. 
Med sit naturvidenskabeligt funderede livssyn har Cristofoli kæmpet med sin 
ambivalens i forhold til den store religiøse musik. Selv opdraget i den katol-
ske tro, har han måttet gøre op med barndommens „massive indoktrinering“, 
88 Kolbe 1999, citater fra s. 253, jf. også s. 212 og 252.
89 Small 1998, s. 183.
90 Kolbe 1999, s. 68, 240.
91 Kolbe 1999, s. 64-65.
92 Cristofoli 1996, s. 7.
93 Cristofoli 1996, s. 182.
94 Cristofoli 1996, s. 182.
95 Cristofoli 1996, s. 10.
96 Cristofoli 1996, s. 76-77.
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hvor dødssynderne og truslen om evige helvedspinsler stod stærkt. Han kunne 
til nød dirigere Verdis requiem, for komponisten havde en reserveret religiøsi-
tet og var modstander af kirken som institution, men Bachs liturgiske værker 
kunne Cristofoli aldrig beskæftige sig med som dirigent.97 Cristofolis værdier er 
mellemmenneskelige og i opposition til religiøse institutioner, der bruger musik 
til at fremme deres egne formål. Wagner må kaldes Cristofolis største forbillede.98
Rasmussen erkender vreden som en drivkraft og som en del af sin identi-
tet. Den er „min indre rottweiler“,99 der af og til kom frem både i seksualite-
ten og i dirigentens musicering. Han antyder selv en psykoanalytisk forklaring 
på, hvad han i den sammenhæng kalder „en enorm opsamlet vrede“. Det er en 
identitetsforståelse, der er lagt i munden på hustruen Anne: „Jeg tror du har en 
livslang depression grundet din skolegang og opvækst!“100 Hvis det er rigtigt, 
har musiceringens betydning for Rasmussen været en slags terapi, en nødvendig 
helse-musicering, der i en høj alder lærte ham essensen af musik – „behovet for at 
give og tage imod“, som med erotik.101 For ham er der mange paralleller mellem 
seksualdriften og driften efter at musicere. 
Rasmussens musicering med amatører bygger på en stærk overbevisning om, 
at det healer sjæl og legeme at synge; sang er „medicin mod et hårdt liv og en 
hård hverdag“.102 Da Rasmussen i 2003 begyndte at dirigere „skæve kor“, var det 
tilsyneladende både et etisk valg og en personlig healingsproces. Han kalder det 
„en epoke i mit liv“, hvor han arbejdede med indvandrere, hjemløse, psykisk 
syge og mennesker, der sjældent eller aldrig havde medvirket ved flerstemmig 
kormusik. Korene skulle repræsentere mangfoldigheden i Danmark. Rasmussen 
fik undervejs nogle af de mest „bevægende“ korprøver, han havde oplevet,103 og 
mange overvældende tilbagemeldinger fra deltagerne. For eksempel fra en mid-
aldrende dame, der efter en korprøve sagde: „Jamen, er det ikke mærkeligt, jeg 
har brugt hele min morgen og formiddag på at tænke på, hvordan jeg bedst kunne 
begå selvmord, og så kommer jeg her og synger med dig og bliver så glad?“104 
Et af Rasmussens store musikalske forbilleder synes at have været farfaderen 
(d. 1939), der var apoteker på Island og i Aalborg, og som ejede en stor samling 
af musikinstrumenter og Bach-noder. Musikamatør, som han var, satte den velha-
vende apoteker sig i 1930’erne for at opføre alle Bachs kirkekantater med sig selv 
som dirigent – og han nåede et stykke ved hjælp af gode amatørmusikere blandt 
97  Cristofoli 1996, s. 179-82.
98  Cristofoli beundrede som de fem største operakomponister Mozart, Verdi, Wagner, Puccini og      
 Richard Strauss; heraf publicerede han biografier om de to italienere, Verdi og Puccini.
99  Rasmussen 2014, s. 256.
100 Rasmussen 2014, s. 268.
101 Rasmussen 2014, s. 256-57. Om begrebet helse-musicering se Bonde 2014 og Andsdell 2013.
102 Rasmussen 2014, s. 215.
103 Rasmussen 2014, s. 217.
104 Rasmussen 2014, s. 218 (damen fortalte det til en af Rasmussens meddirigenter).
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det pæne borgerskab og enkelte professionelle.105 Længe efter den frimodige far-
faders død overtog Rasmussen sammen med astrofysikeren og amatørmusikeren 
Jan Teuber projektet, da de oprettede Bachkoret.
Rasmussen vil helst skrive om de af sine musikopførelser, der udløser stærke 
følelser, fordi de „gør os til bedre mennesker“, og her fremhæver han korarbejdet. 
Derimod nedtoner han tilsyneladende erfaringer med orkestre, som „fandt mig 
for flabet, for hård“.106 Som et eksempel på musikkens evne til at skabe relationer 
mellem mennesker nævner Rasmussen i øvrigt, at apotekerfamilien genforenes 
via musicering, da forældrene kom på plejehjem. „Inde i den [musikken] var vi 
altid i ro og samledes hinsides uenigheder, diskussioner og skænderier.“107 
Selvbiografier og identitet
Jeg vil nu afrunde billedet og samle op ved at give eksempler på, hvordan dirigen-
terne giver deres liv mening.
Alle tre selvbiografier nævner minder og musikoplevelser, der naturligt kan 
placeres inden for Ruuds fire rum i identitetsdannelsen, hvor musik har en særlig 
betydning for måden, hvorpå vi skaber vores erindringer. Men hver hovedper-
son fortæller mere eller mindre, med forskellig intensitet og i forskelligt udvik-
lingstempo om sit liv. Dirigenterne bruger desuden greb af sproglig og strukturel 
art til deres fortælling. Selvbiografierne søger – som Horsdal tidligere blev citeret 
for – at give livet mening refleksivt ved at udvælge, hierarkisere og placere begi-
venheder i rækkefølge ud fra en bestemt udsigelsessituation. Hvad er det for plot, 
vi finder i dirigenternes livsfortællinger?
Alle tre udtrykker identiteten i form af en sammenhængende historie om et 
jeg: at kæmpe sig til at blive anerkendt som kvindelig dirigent (Kolbe), at nå 
frem til at blive en betydelig dirigent på trods af at være indvandrer fra Italien 
(Cristofoli) og at opnå status som påskønnet dirigent trods en problematisk op-
vækst (Rasmussen). Forbilledet for de tre historier er, som det historisk har været 
tilfældet for mange selvbiografier, dannelses- og udviklingsromanen.108 Kolbe og 
Cristofoli er fælles om at begynde med barndommen og stort set berette kronolo-
gisk om livet frem til den skrivende nutid (udsigelsestidspunktet). De to fortæl-
linger har udviklingsromanens struktur hjemme-ud, hovedpersonen oplever nok 
en personlig udvikling, men kommer, billedlig talt, aldrig for alvor „hjem“ (som 
hovedpersonen gør i dannelsesromanen). Kolbe nages af den kønsdiskrimina-
tion, hun har været ude for, og af tvangen til at lade sig pensionere fra orkestret i 
105 Rasmussen 2014, s. 126-27.
106 Rasmussen 2014, s. 195 (de to sidste citater).
107 Rasmussen 2014, s. 121.
108 Horsdal 1999, s. 50, 99-101; Kondrup 1982, s. 68-88; Wagner-Egelhaaf 2005, s. 49-52.
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Danmarks Radio. Cristofoli priser de menneskelige oplevelser og sit åbne, skepti-
ske sind, men plages af den religiøse barndom og dødens meningsløshed. 
Kolbe og Cristofoli har altså publiceret klassiske selvbiografier med en retro-
spektiv helhedsanskuelse på livet. I Rasmussens fortælling er udviklingsroma-
nens kronologiske struktur på vej til at opløses i sidestillede erindringsepisoder, 
ofte kædet sammen af associationer. Han begynder i øvrigt i nutiden. Fortællingen 
opridser dog overordnet et forløb fra barndom til pensionsalder, og Rasmussen 
erkender i en moden alder, at han aldrig kommer fri af sårene fra barndommen, 
men kan dulme smerten og glæde menneskene med musicering. Hovedperso-
nen betegner følgelig sit liv i 60-års-alderen som livets „andet forår“.109 Denne 
erkendelse gør, at selvbiografien trods alt har træk til fælles med strukturen i 
en udviklingsroman. Undervejs springer fortællingen adskillige gange frem og 
tilbage i tiden, og den indskyder små dramatiske dialoger i den i øvrigt episke 
fortælling. Det formidler indtrykket af et liv, der ikke har været så sammenhæn-
gende og målrettet, som de øvrige. Rasmussen erklærer da også, at selvbiografien 
har været svær at skrive: „Mit livs kronologi findes jo ikke i mit hoved“.110 Selv 
om Rasmussen ikke giver afkald på ideen om en identitet og et overordnet krono-
logisk forløb, er hans livsfortælling udtryk for en mere moderne måde at skrive 
selvbiografi på, hvor man opgiver den klassiske selvbiografis overskuende posi-
tion og erstatter den med en springende kronologi og en mere kredsende, cyklisk 
fortællestruktur.111 
Den eneste af de tre, der mærkbart breder fortællingen ud til tiden før sin 
fødsel, er Cristofoli, som bruger begyndelsen af bogen til at redegøre for sin ita-
lienske slægt, herunder forældrenes liv i Danmark, før han blev født. De succes-
rige håndværkere i slægten og på hjemegnen har talt flere sprog og arbejdet flere 
steder i Europa (som han selv!). Rasmussen fortæller, hvad han ønsker at arbejde 
med i fremtiden; derved tilkendegiver han sin ukuelighed. Ved at forholde sig 
til kronologisk tid på denne måde, giver forfatterne livet en overordnet mening.
De temaer, der behandles af alle selvbiografierne, er: Barndommen og dens 
miljø, uddannelse, arbejdsliv og familieliv (det sidste dog i aftagende grad for 
Rasmussens, Kolbes og Cristofolis vedkommende). Personlig udvikling og per-
sonlige kriser behandles i mindre grad. Populære temaer i andre selvbiografier 
som fritidsfornøjelser og foreningsarbejde spiller stort set ingen rolle, måske fordi 
alle tre dirigenter har en stærk faglig identitet.
Livshistorier, der er opbygget som dannelses-/udviklingsroman, har ofte om-
drejningspunkt i hovedpersonens stagnation kontra udvikling.112 Da 68-genera-
tionen af musikere i RadioUnderholdningsOrkestret kræver repertoirefornyelse 
109 Rasmussen 2014, s. 271.
110 Rasmussen 2014, s. 249.
111 Jf. Kondrup 1994, s. 505-09.
112 Horsdal 1999, s. 138-41.
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på Kolbes ældre dage, beskriver hun det ikke som en kritik af sin ledelse eller sit 
køn, men tolker konflikten som en generationsmodsætning og et faglig spørgsmål. 
Den nye 68-generation af musikere havde en „ekstrem“ holdning til det at være 
underlagt noget som helst, og de argumenterede, at deres spil „kunne jo ikke være 
lige godt hver gang“. Kolbe holdt derimod fast ved „hensynet til musikken og den 
slags musik, vi var ansat til at spille“ (dvs. let klassisk musik). I hendes verden 
skulle musikopførelser „helst være lidt bedre hver gang“. 113 På denne måde giver 
hun den smertelige konflikt mening i sit liv som udvikling og ikke stagnation 
for hendes personlige vedkommende. Konflikten førte til, at hun i sine sidste 
arbejdsår i Danmarks Radio overgik til en konsulentstilling. 
Livshistoriens genre defineres ikke kun af en bestemt fortælle-opbygning, men 
også af den tilværelsestolkning, der lægges ned over historien.114 Det ses fx hos 
Cristofoli og Rasmussen, hvor de omtaler den depression, de begge oplevede. Cri-
stofoli mødte midt i sit livs største arbejdsbelastning en „endogen depression“og 
accepterer den som „det er altså noget kemisk, som lige pludselig løber løbsk“. 
Han ændrer ikke sine arbejdsplaner og kommer igennem Ringen en „forfærdelig 
oplevelse“ rigere. Rasmussen oplevede mindre „sommerdepressioner“ som yng-
re og tolkede det i første omgang som en følge af forkerte briller; senere erkendte 
han det som et livslangt vilkår, han kan bearbejde med at dirigere „skæve kor“. I 
tilbageblikket oplever Rasmussen arbejdet med de skæve kor som et vendepunkt 
og opnår en ny tolkning af livet. De to dirigenter gør begge livshistorien til en 
udviklingshistorie og ikke til for eksempel en tragedie, men Rasmussens syn på 
depression har ændret sig gennem livet. Kolbe lægger på en anden måde en di-
skret referenceramme omkring sin livshistorie. I overskrifter og indflettede citater 
refererer hun til ældre borgerlig kultur i form af populær romantisk og let klassisk 
musik, fx optræder Holger Drachmann-citatet „Rig er den som kunsten øver“ og 
operettesangen „Det var på Fred’riksberg“ som kapiteloverskrifter. Hun tilføjer 
derved en let og optimistisk tone af verden-af-i-går under sin fortælling. 
Ved at kombinere en musikpsykologisk og en hermeneutisk-litterær tilgang 
har jeg vist, at det på basis af tre selvbiografier er muligt at skitsere disse tre 
individuelle musiker-identiteter. Selvbiografierne opviser eksempler fra musik-
kens fire spor i erindringen, og de bruger forskellige litterære greb, så begge dele 
tilsammen muliggør en karakteristik af dirigenternes identitet. Styrken ved selv-
biografien sammenlignet med andre personlige vidnesbyrd er, at den er en fortæl-
ling om hele livet, formuleret af hovedpersonen. Forfatteren husker og beskriver 
udvalgte episoder af sit liv, herunder musikoplevelser, og giver dem mening ved 
at kæde dem sammen ved brug af narrative strategier, ved at bruge en genre og 
forme den med overordnede tilværelsestolkninger og værdiorienteringer. Den in-
113 Kolbe 1999, s. 210.
114 Horsdal 1999, s. 122-27.
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dividuelle historie bærer dog også præg af de fælles kulturelle fortællinger, den 
bevidst eller ubevidst tolker sig ind i.115 I vores tilfælde er det historier om kvin-
dernes frigørelseskamp i det 20. århundrede, indvandrerne fra mellemkrigstiden 
samt den antiautoritære 1968-generation. 
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English abstract
Empirically based studies of music and identity are often carried out on the ba-
sis of interviews, questionnaires, clinical music therapy sessions, participant ob-
servation or briefly expressed accounts by music therapy students of music in 
their own lives. In contrast, this article is based on published autobiographies. It 
describes and discusses how the published autobiographies of three conductors 
can be understood as an expression of these musicians’ identity. What themes do 
they choose to highlight from memory in their autobiographies? How does tel-
ling about this in their autobiography add meaning to their lives? By combining a 
music-psychological and a hermeneutic-literary approach, the article concludes 
that it is possible to outline these three individual musician identities on the 
basis of the three autobiographies. In this context, the strength of the autobio-
graphy is that it is a narrative about the whole of life that makes life meaningful, 
formulated by the main character. It deserves attention as the main character’s 
self-presentation. 
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